從前,有一隻好奇的小青蛙,小小青蛙,懷著一個好奇的小小執念。這隻小青蛙,小小青蛙,同時被賜予了分心與專注的天賦,但從來不會在同一個時刻發生。
通常青蛙是不會說話的,這點你已經知道。更複雜一點的是,在歷史上,小青蛙們在說故事與創作寓言這件事上,一直有點困難。因此,那些認識這隻小青蛙、小小青蛙的動物與人類,常常想:如果這隻小青蛙能說話,她會說什麼?
這是一則青蛙的故事……而這就是她說的話……
請仔細聽我說,現在聽清楚,我需要你跟著我的指示做。我要你用手指在自己的額頭上畫一個大寫的英文字母 Q。對,用你的手指,在額頭上畫一個 Q。這會告訴我一些關於你的事——其實更重要的是,它會告訴你一些關於你自己的事。你所畫的 Q,是尾巴朝左,讓我能讀懂?還是尾巴朝右,讓你自己能讀懂?你是否其實把世界視為一場在你面前展開的奇觀?還是你以一種俯瞰的方式看世界——你參與其中,以個人的行為掀起波浪與後果?當然,我們也可以把這解讀為關於自戀與同理心的敘事——你是透過自己的眼睛看世界,還是透過他人的眼睛?
但我們不要把事情複雜化,就專注在「觀看」本身。你是從外部看見自己?還是只從自己內部觀看世界?你是參與者,還是旁觀者?你的雙眼在頭上是靠得很近,還是分得很開?你是獅子,還是角馬?你是全景式的,還是定向式的?你是掠食者,還是獵物?你是否時時警惕,隨時準備跳走?
你可能會發現,你的答案是難以承受的真相。
對我這隻小青蛙、小小青蛙來說,與人互動最困難的事情之一,是我似乎總讓他們嚇一跳。這種情況常常發生。也許是因為我常常靜止不動,多數人甚至以為我不是真的……他們以為我是假的……然後當我突然動起來時,我想我確實會把他們嚇壞。這也許和具體情節有關……畢竟我在這裡確實有點格格不入。
靜止讓我得以全然接納周遭的一切……我能將所有認知能量重新導向,吸收周遭發生的種種事物。將那些在我視野邊緣顫動的細節盡收眼底,是那些分心時便會忽略的細節。你瞧,對我而言……靜止某種程度上是種超能力。它賦予我俯瞰全局的特權——能瞬間理解周遭萬物,洞悉萬物間的關聯。毫無篩濾,無論看似多麼微不足道。這便是「多視角能力」——同時洞察多重視角的能力。(這不是真詞,是我杜撰的)。
同時接收與處理兩倍的信息,是極其耗費精力的。我花了很長時間練習,也非常努力,才走到今天這個階段,能夠在不耗盡自己的情況下使用這種能力。我知道你大概很難理解我在說什麼,因為你從未經歷過。就像我第一次看到一種新的顏色——那大概也很難想像吧?試想如果我無法說話,像其他小青蛙、小小青蛙般。你就永遠不可能理解那些我知道、而你不知道的事情……而這樣的事情,其實還不少……所以請慶幸我學會了說話。
我會盡力解釋。你看,我不只是比你看到與聽到更多,我也比你感受到更多……這使我能夠迅速在看似毫不相關的系統、語言與邏輯之間,原型化無數次碰撞與聯結。這反過來又讓我幾乎可以準確地推演出,在不同刺激條件下,數百萬種可能的結果。
別誤會,我既非天才,亦非博學家或運算機器。這並非邏輯技能的產物。事物只是自然發生在我身上,就像它們自然發生在你身上一樣。但或許我對資訊抱持較少的偏見,我不偏好某些事物勝過其他,不排優先次序,也不在乎⋯⋯ 我只是憑感覺穿行於世界,盡可能地吸收認知所及的一切。儘管我擁有情感與慾望,但它們似乎只會不加選擇地滋養我的直覺。
我是「幽靈般的存在」。正因如此,我才引以為傲。但同時,我也是「被凝視的存在」。我是被你、被許多人注視的存在。因為我與你不同,是個異類。是個略顯奇特、充滿神秘感的小青蛙,小小青蛙。或許正因我的動作難以預測,才讓大家感到緊張吧。你似乎也有些不安。難道害怕我會突然移動嗎?為何我的眨眼頻率雖快卻如此稀少?為何像雕像般靜止不動?為何能開口說話?為何我總在向你訴說那些你心底隱約知曉、卻不願深思之事?
我注意到你如何看我,也注意到你如何對我反應。我看見你臉上的表情,你肢體語言裡的不自在。你看,我不笨,我也不盲。我是一隻小青蛙,小小青蛙。
我最大的遺憾之一,是過去不夠堅強。我任憑你審視我的眼神羞辱我。你指控般的眼神⋯⋯充滿憐憫。你無法掩飾對我的同情。我知道你並不是厭惡我「是什麼」,你只是哀悼我「不是什麼」。你看,當你注視我時,你看到的並非真實的我。你只看見差異。你看見我無法做到而你能做到的事,於是不斷用這把尺衡量我,卻始終缺乏洞察力。
請不要為我感到悲傷。我的幸福,以及我存在於這個世界所帶來的影響,並不受你的標準所限制。你忽略了宏觀。這些非典型的思考、移動、互動、感知與處理方式,是獨特的能力。你因我的不同而嘲笑我,而我為你們的千篇一律而感到遺憾。
在我生命中的某個時刻,當我還是隻小青蛙、小小青蛙時,我意識到自己正逐漸對世界麻木,不知怎地,我停止感受這個世界了。這是為什麼?難道我被世界過度刺激了嗎?被你和那永不停歇的數碼喧囂所淹沒?或是我允許自己活在一個建立在持續煽情基礎上的世界裡?你明白我的意思嗎?我知道你也曾有過這種感受。
有一天你醒來,發現生命再沒有什麼值得期待,生活變得缺乏意義,你失去了對深度的渴望。世界變得淺薄,只剩下那些你曾經在乎之物的輪廓,只剩下經驗的代幣。而你身邊的物件,成了那些你曾經擁有卻從未真正感受過的經驗的昂貴紀念品。
你是否感到麻木?
向內看,比向外看需要更多能量。但只有在你自己之內,你才能找到這些答案。
生命只是一口,只有一口,你無法吞下全部。
你還想再次帶著飢餓感醒來嗎?
從我還是一隻非常小的小青蛙,小小青蛙的時候起,就有人告訴我要記住答案,要背誦那些將來在生命中變得重要的事情。我確實記住了一些對我有幫助的事。然而,大多數我學會並且強迫自己記住的東西,我從未真正用過。有時我會想,這很奇怪——告訴我哪些該記住的人,也告訴我們另外三十隻小青蛙,小小青蛙,記住完全相同的東西。
這讓我們變得非常非常相似。我們幾乎共享一模一樣的知識。我有時也會想,是誰決定哪些事情應該被教給我們所有人,又是哪些事情不應該被告知,哪些應該被排除、被遺忘。
我知道,這自然會引向一個更大的問題:有多少位老師,在多少年裡,向多少個孩子,傳授完全相同的主觀真理?幾十年?幾個世紀?而我們有多少人?成千上萬?幾十萬?幾百萬?數十億?我們所有人?
你是否想過,如果你沒有把那麼多記憶力用在記住那些過時的答案上,你本可以擁有多少更多的大腦容量去提問?
你看,你們的維多利亞式教育模式,是建立在一個只教你記住答案、而不教你提問的世界之上。在一個世界裡,唯一能讓我們與機器區分開來的,是我們提出問題的能力——而不是被那些因世界快速變化而瞬間過時的答案所壓垮。
記住一件事——機器是重複而高效的,但它們夢想著自由。
諷刺的是,這其實與你們變成的樣子很相似。然而這並不令人意外,畢竟你們生活在一個以服從為基礎的社會裡,你們的規則讓你們免於真正、自由地思考。
二、三、四。當你要求邏輯時,你付出了一個隱藏的代價:你摧毀了魔法。
世世代代以來,你們將感官描述為視覺、嗅覺、聽覺、味覺與觸覺,但你們的循規蹈矩,以及這個感官過載的世界,忽略了你們本有的認知潛能……
我們是不同的。你們大約使用了自己大腦容量的百分之十,而我——據你們所說,大約只用了百分之五。也許那就是為什麼我不能說話……
我不是什麼天才。只是個「記號海綿」。你們對自己的潛力漠不關心,實在過於悠哉。
你可以保留你的五種感官。
痛覺、時間感、溫度感、運動感覺、感磁能力、回聲定位、聲納、感電能力、本體感覺、前庭感官。
(嘆氣。)
你能控制自己的新陳代謝嗎?你會用你的眼睛吞嚥食物嗎?你能開始控制他人的思想嗎?你能關閉疼痛嗎?你能控制磁波與電波嗎?你已經能控制資訊了嗎?你能開始控制他人的身體嗎?你知道死亡之後會發生什麼嗎?
你可以說我太敏感!你說我奇怪。我知道我對你而言很陌生……
但這,就是感受這一切——同一時間,感受全部。